Kalau yang lain memakai baju berbunga cerah indah, ia hanya memakai baju warna gelap yang sudah lusuh pula warnanya. Kuperhatikan ada inisial huruf M tertulis di sandal jepit itu. Bokeb Sementara teman-temannnya bersepatu bagus.“Maafkan aku Maryam,” pinta hatiku.“Krek…,” suara pintu terdengar dibuka. Jangankan untuk kerja, jalan saja susah. “Ya sudah, kalau Abi sibuk, Ummi naik bis umum saja, mudah-mudahan nggak pingsan di jalan,” jawab isteriku. Penantianku berakhir ketika sesosok tubuh berabaya gelap dan berjilbab hitam melintas. Di depan pintu kulihat masih banyak sepatu berjajar, ini pertanda acara belum selesai. “Wanita, memang suka yang indah-indah, sampai bentuk sepatu pun lucu-lucu,” aku membathin.Mataku tiba-tiba terantuk pandang pada sebuah sendal jepit yang diapit sepasang sepatu indah.
