Entah angkatan 45 atau Balai Pustaka. gimana ya simbol ketawa dalam hati? Bokep Kulihat bapak itu sedang berdiri dan menyeka keringat di dahi dengan punggung tangannya.Aku pun menyapanya, “Assalamualaikum, Mobilnya kenapa pak?”“Waalaikumussalam, Oh ini pak, saya gak ngerti tapi tadi sempat mati-mati mesinnya di jalan. Didiamkan sebentar lalu bisa nyala lagi.”“Saya gak ngerti mesin jadi saya bingung memperbaikinya,” Lanjut bapak itu.“Sebelum mesin mati, tanda-tandanya seperti apa pak?” Aku lanjut bertanya lagi.Walau aku bukan mekanik, tapi sedikit banyak aku paham soal mesin. Wajah wanita itu terlihat lelah, matanya sedikit terpejam.“Pasti wanita dan anak-anak itu keluarga dari bapak yang sedang membetulkan mobil di depan,” batinku.Di bawah penerangan cahaya lampu neon, kuperhatikan wanita itu dengan seksama.
